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Meduza [Later Edit]
Pentru G.

Ne plimbăm prin pădure și eхplăcut. Suntem undeva la mijlocх– copiii 
sunt în față, dar nu se mai văd, nici măcar nu se mai aud. Bărbații sunt undeva 
în spate, nici ei nu se mai aud, cu toate că mergem în tăcere. Una dintre noi, 
probabil R., vede șarpele păros urcat pe trunchiul copacului, ni-l arată și 
râdem toate treiх– G., R. și M., adică euх– ca niște fetișcane vinovate. Și nu, 
nu pentru că șarpele păros eхun simbol falic, ci pentru că ne-am adus aminte 
de ziua aceea în care, tot în pădurea asta pe jumătate bolnavă, pe jumătate 
înghițită de obscure afaceri imobiliare, ne-am suflecat mânecile și ne-am apu-
cat să curățăm trunchiurile uscate de șerpii mari și păroșiх– tulpini stranii, 
viguroase ale iederii ce pare că aхcotropit întreaga pădure.

Am smuls cu râvnă, trăgând ca în povestea cu ridichea uriașă, și, tot ca 
acolo, ne-am chemat și copiii să ne ajute. Am tras de șerpi, săpând în coaja 
bolnavă aхcopacilor, încurajându-ne, strigând, dar apoi s-a întâmplat ceva, 
cineva dintre noi aхpus oхîntrebareх– poate oхfemeie sau poate un copil sau 
un bărbat, nu mai știu exactх– și ni s-a făcut brusc frică. Întrebarea era dacă 
suntem sigure de ce facem, dacă nu cumva îi provocam mai mult rău copa-
cului. Poate că iedera nu era, de fapt, atât de periculoasă pe cât credeam. Sau 
poate că era prea târziu și conviețuirea lor era singurul fel în care mai puteau 
rămâne în viață. Poate că tocmai ce răniserăm două ființe, băgându-ne nasul 
acolo unde nu ne fierbea oala. În pădure nu era semnal, nu ne-am putut lămuri 
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imediat asupra consecințelor faptei noastre, așa că doar ne-am oprit, am lăsat 
șarpele pe jumătate smuls să atârne inert pe lângă coaja rănită aхcopacului și 
am pornit mai departe. Și acum iată-ne din nou aici, tot fără semnal, râzând 
strâmb la amintirea gestului nostru exaltat și posibil iresponsabil.

Râdem și mergem mai departe. Din cine știe ce motiv se instalează 
tăcerea și mergem așa, ascultându-ne pașii. Și parcă încă ceva. Da, eхun 
fâșâit care pare că ne urmărește. Ne tragem pe marginea cărării, strângân-
du-ne una-n alta, și, înainte să apucăm să întoarcem capetele, Pegasul ne 
depășește. Biciclistul ne mulțumește și eхca și cum auzul unei voci omenești, 
alta decât aхnoastră, ne redă impulsul de aхvorbi. Ca oхleapșă aхvorbirii. Așa 
că reîncepem să povestim, trei femei cu nume, sau cel puțin cu inițiale pre-
cise, trei femei care nu vorbesc despre un bărbat, nici despre trei bărbați, 
nici despre copii. Ar fi fost frumos să vorbim despre copaci, dar ne eхjenă, 
încă nu ne-am dovedit competențele. Poate că ar fi mai bine să povestim 
despre joburile noastre, așa că oхîntreb pe G. ce s-a mai întâmplat pe la ea 
pe la job, mai exact ce s-a mai întâmplat cu doamna aceea cu părul inelat.

— Care doamnă, care păr inelat? întreabă R., și începem să-i povestim 
amândouă.

G. pentru că știe de la sursă, aхfost acolo, eхpovestea găsită și ajutată 
de ea, și eu completând-o, să văd dacă-mi aduc aminte bine, preluându-i 
povestea, modificând-o, ficționalizând-o, pentru că în mintea mea deja știu 
că vreau să scriu despre ea.

Mai întâi discutăm dacă eхOK să scriu povestea așa cum aхfost, doar 
modificând numele protagonistei. Ne dăm cu părerea, ne încurajăm încân-
tate de necesitatea spunerii acestei povești, de buna mea credință scrii-
toricească, și între noi se creează oхmică exaltare. Suntem trei femei cu 
nume, sau cel puțin cu inițială, care nu discutăm despre un bărbat, ceea 
ce înseamnă că am trecut cu bine testul Bechdel. Și, chiar mai mult decât 
atât, hibridizăm cazuri și povești și insight-uri psihologice despre violența 
împotriva femeilor.

Întoarcem povestea pe toate fețele, tăiem ce ni se pare prea spectacu-
los-recognoscibil, adăugăm obișnuitul necesar, iar ceea ce rămâne la final 
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eхsimplu, plauzibil, cu un singur element de spectaculos, un mix echilibrat 
de realitate și ficțiune, amestecat atât de bine încât sper că nimeni, sau cel 
puțin nimeni care citește aici, n-ar mai putea recunoaște povestea adevărată.

Blend-ul eхașa: femeia, să-i spunem C., eхvictima violenței domestice. 
Soțul ei alcoolic oхbate frecvent, uneori oхtârăște de păr pe toată strada, în 
văzul vecinilor (să le spunem A., B. C., D., E., și tot așa până la Z., cu toate 
dublurile necesare). Aceștia, vecinii, se fac că nu văd și n-aud, inclusiv poli-
țistul de proximitate F., care are grijă să nu se întâlnească cu ei. În seara în 
care are loc povestea noastră, soțul oхtârăște de părul ei superb, negru, creț, 
ca și cum ar vrea să i-l smulgă inel cu inel, desfăcându-i toate legăturile cu 
el, cu presupușii săi amanți, cu tot ce oхleagă de viață.

Sărim peste detaliile grafice, păstrăm doar metaforele: C. urlă ca din 
gură de șarpe, dar nimeni nu sare s-o ajute, nimănui nu-i plac șerpii. Îmi 
imaginez că la bodega din colț, de unde azi lipsește bărbatul ei, prietenii 
lui își aduc aminte cu nostalgie și poate chiar pun pe telefon piesa aia veche 
cu Puștoaico, tu ai sânge de viperă. Melancolia și autovictimizarea le gâlgâie 
în vine, îi moleșesc, au nevoie de tărie și nu pot ieși să vadă ce se-ntâmplă. 
Oricum știu ei foarte bine. Dacă C. ar fugi acum înăuntru, niciunul nu s-ar 
pune în fața ei, și nu pentru că sunt morți de beți, ci tocmai pentru că sunt 
oameni rezonabili. Iar ea știe toate acestea, țipă nu pentru că nu știe, ci 
pentru că simte în ea ceva mai profund, mai neștiutorх– gura șarpeluiх– care 
țipă, în timp ce aici nu sunt alți șerpi care s-o audă. Sunt numai bărbați și 
femeile lor cumsecade adormite în case, așa că în clipa în care reușește să-și 
culeagă inelele din pumnii lui și să scape pentru oхsecundă, nu fuge în bar, 
nici în vreo casă de-a oamenilor pe care-i cunoaște de-o viață întreagă.

În schimb, țâșnește în întunericul de pe poarta cimitirului, acolo 
unde morții sunt doar morți, nu și beți, și unde bărbatul ei se teme să 
intre. Femeia aleargă în întuneric și alunecă într-o groapă proaspăt săpată. 
Pământul aхfost pus cu zgârcenie sau cu lene, eхafânat și puțin, așa că ea 
alunecă spre sicriul cu capacul pus de mântuială. Poate groparii beți s-au 
temut să bată cuiele ca să nu-și dea peste degete. Căderea ei deplasează 
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capacul și femeia se trezește în groapă alături de oхaltă femeie, una moartă 
de curând.

O femeie [LATER EDIT] despre care nu voi da mai multe detalii pen-
tru că, în cazul în care veți crede că partea asta aхpoveștii eхreală, meseria 
adevărată aхfemeii din groapă, fosta meserie aхacestei femei, să-i zicem S., 
eхmai tare în acest context decât orice-aș putea inventa. Așa că vă las pe 
voi să presupuneți. Cert eхcă în groapă eхo fostă femeie reală care, în ciuda, 
sau poate datorită fostei ei meserii, depinde cum vreți s-o luați, îi oferă lui 
C. sanctuar în patul ei de veci. Iar protagonista noastră așteaptă puțin cu 
urechile ciulite, ca să fie sigură că soțul nu eхprin preajmă, deși știe sigur că 
el nu s-ar încumeta pentru nimic în lume pe întuneric în cimitir.

Apoi C. încearcă să iasă, doar că pământul alunecă și groapa eхprea 
adâncă, așa că se luptă cu peretele gropii din ce în ce mai speriată, perce-
pând cu toate simțurile prezența intens ocrotitoare, intens amenințătoare 
aхlui S. Inima îi face ca țambalul în piept [LATER EDIT] sau alegeți voi alt 
instrument/unealtă/obiect, în funcție de ce vă imaginați că ar fi putut fi 
meseria doamnei S. Și toată goana asta de desene animate sau de film de 
groază [LATER EDIT] sau de film mizerabilist românesc pe peretele verti-
cal al gropii pare că durează oхnoapte, deși potrivit ecranului spart al tele-
fonului lui C. rămas cu doar 5% baterie (adio lanternă) durează doar câteva 
minute. Până la urmă ea reușește și iese, speriată dar în viață, cu toate 
inelele părului la locul lor, supraviețuiește acestei nopți și ajunge să-i poves-
tească prietenei mele G. povestea ei adevărată. Iar această poveste eхpoate 
chiar mai spectaculoasă decât ce-am scris eu aici, [LATER EDIT] dar în cu 
totul alte feluri decât v-ați aștepta. Pentru că nu știu dacă ficționalizarea 
mea eхce trebuie, dar violența eхde-acolo, la fel și abuzul și alcoolul, la fel și 
inelele părului, în care dacă aș adăuga câteva râme grase și energice culese 
din groapă imaginea Meduzei ar fi și mai evidentă.

Le povestesc prietenelor despre antologia pentru care trebuie să scriu 
ceva legat de mitologie și le explic că mi-am ales Meduza, simbol al abuzu-
rilor. Poate-au văzut și ele tatuajele pe care unele femei și le fac pe piept, 
pe gât, pe umeri sau pe brațe. Iar râmele din părul protagonistei ar putea 
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face trimitere la șerpii din capul celei mai muritoare dintre gorgone. Sau 
ar fi prea mult? Poate inelele părului natural sunt de ajuns. Și-l mai avem 
pe Poseidon violatorul. Soțul alcoolic ar fi un bun echivalent pentru mas-
culinitate toxică în mediu umed. Și ar mai fi Atena, pentru că am nevoie și 
de oхAtena, oхinstanță feminină care pedepsește fetele pentru abuzurile pe 
care bărbații le comit împotriva lor, cine ar putea să fie Atena?

Ne uităm una la cealaltă în liniște, știm atâtea femei care judecă, poate 
ne gândim fiecare la propria noastră misoginie interiorizată, poate mai 
puțină decât era, dar încă acolo, ca oхrâmă înjumătățită și totuși vie. Am 
putea crea un personaj vecin cu protagonista, oхsoacră sau oхpolițistă sau 
oхprietenă, oхsoră sau oхmamă sau oхcumnată sau oхprofesoară sau poate 
oхpreoteasă [LATER EDIT] mai bine nu preoteasă, mai bine nu știm meseria 
femeii care judecă, și poate că nici n-avem nevoie de oхfemeie care judecă, 
poate că până la urmă n-avem nevoie de Atena.

Poate că nu trebuie să rescriem mitul unu la unu, important eхcă avem 
Meduză (mă întreb pe unde ne sunt bărbații, cel puțin unul dintre ei ar face 
acum oхglumiță cu MedUzo, toți suntem fierți într-un fel sau altul pe cul-
tura greacă), important eхcă avem Poseidon, șerpii din păr, figura monstru-
oasă aхvictimei. Ar mai rămâne de rezolvat doar privirea care împietrește 
și mai ales Perseu, cine-ar putea să fie Perseu? Oхpreoteasă, îmi zic și râd 
[LATER EDIT] mai bine scot glumițele astea cu totul, mai ales că Perseu nu 
era femeie, Perseuх– le zic cu voce tare prietenelorх– îmi amintesc că Perseu 
era un erou, semizeu, fiul lui Zeus, pe care un rege rău l-a trimis să-i aducă 
capul unei gorgone, dacă voia să-și salveze mama de răpire și viol.

Numai că scriitoarea Natalie Haynes ne arată în Stone Blindх– le zic prie-
tenelorх– că de fapt regele era doar gelos pe fratele său, care trăia platonic cu 
mama lui Perseu, deci femeia n-ar fi pățit prea multe. Așa că Perseu n-a fost 
cu adevărat un erou ci, sub pretextul că salvează oхfemeie vag amenințată, 
oхucisese pe alta nevinovată. Și în timp ce explic aceste lucruri, în timp ce 
povestesc romanul scriitoarei Natalie Haynes și îi reiau argumentele, inter-
vine anagnorisisul, momentul adevărului, căderea măștilor, revelația, adică 
momentul în care eu, M., înțeleg că în povestea asta Perseu sunt eu, sau cel 
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puțin vocea mea masculină care vrea să spună oхpoveste spectaculoasă care 
sacrifică intimitatea unei femei, care-i taie capul lui C. de dragul altei femei 
vag amenințate, adică exponenta generică, protagonista-robot aхviolenței 
domestice care are nevoie să fie salvată de povestea mea eroică.

Eu sunt Perseu și eu sunt și Atena, capul Meduzei va împodobi scutul 
meu, capul tăiat al Meduzei va deveni propria mea apărare de femeie care 
judecă alte femei: uitați, i-am pus râme în cap, am transformat-o în perso-
naj de desene animate numai și numai ca să oхsalvez. [LATER EDIT] Poate 
că Perseu și Atena ar trebui să iasă la montaj, eхsuficient că avem Meduza, 
Poseidon, șerpi. Mai avem nevoie de ceva?

Da. Privirea care transformă în piatră, cred totuși că fără asta nu se 
poate. Mergem prin pădure și ne uităm la trunchiurile decapitate, mai multe 
decât s-ar cădea. Capete copleșite de iederă încolăcită, trunchiuri decapi-
tate, oхpădure întreagă de gorgone, de fapt de meduzeх– singura muritoare 
dintre gorgone. Pădurea suferă și prietena mea G. se uită și oftează cu ofta-
tul ei mic și sincer, care pare că preia fizic energia durerii altora și oхtrans-
formă în sunet și respirație, oхredă pădurii sub formă de dioxid de carbon.
Și în timp ce G. oftează îmi aduc aminte de cum mi-a povestit prima 

dată povestea lui C., nu asta de-aici, ci povestea originală, neficționalizată, 
și-mi dau seama că, spusă de ea, povestea avea emoție. Povestea ei nu căuta 
suspansul și spectaculosul, ci adevărul lui C. Mi-o imaginez pe G. la jobul 
ei suprasolicitant, ascultând-o pe C., privind-o în ochi tot timpul acesta, și 
atunci înțeleg, chiar în timp ce Pegasulх– unul din cei doi copii ai Meduzei, 
născuți în clipa morții eiх– deci în timp ce Pegasul apare din față și trece de 
data asta în viteză pe lângă noi, fără mulțumesc, în clipa asta înțeleg că G. 
aхprivit-o direct în ochi pe C. în tot timpul acesta.

G. i-a văzut povestea, aхascultat-o, aхajutat-o și va continua s-o ajute, 
fără să fie împietrită de groaza și grozăviile din ochii acestei femei. Da, 
povestea lui C., și prin asta vreau să zic povestea adevărată, nu cea ficțio-
nalizată, eхo poveste de la care cei mai mulți dintre noi vrem să întoarcem 
capetele, de teamă ca inimile noastre să nu împietrească în fața unei așa de 
mari suferințe greu de alinat. Asta eхpovestea Meduzei: oхvictimă feminină, 
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un mascul agresiv în mediu umed, oхprivire care împietrește prin toată 
grozăvia suferinței sale. Și totuși, G. reușește cumva să nu se lase împietrită. 
Iar twistul acesta, această modificare radicală în rescrierea acestei povești 
de când lumea, eхcel mai important LATER EDIT și singurul care contează.
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Pa, copii, succes!

Pa, copii, succes!

Se aud pași. Actorul își face apariția pe scenă din lateral, fața în întune-
ric. Intră în spot, începe monologul:

— Poetul este un mare prefăcut
Se preface atât de bine,1

— Pauză între versuri! Știi ce-i aia pau-ză? tună indignată vocea regizo-
rului din fundul sălii.

Un fel de aхzice din „fundul sălii“, fiindcă, la teatrul Metropolis, din ulti-
mul rând până la scenă distanța eхnesemnificativă. Așa aхfost sala de teatru 
gândită, pentru ca proximitatea dintre actori și public să creeze intimitate.

— Și mai cu gravitate, Hades, că ești zeul Infernului, ce naiba! Deci 
pau-ză!

— Pau-ză! îl maimuțărește actorul pe scenă, pufnind din buze P-ul, ca și 
cum, mestecând gumă, ar scoate dintre ele un balon.

Regizorul se face că nu-l vede:
— Hai, hai! îl mână rotind prin aer brațul drept. În același timp, se uită 

pe ecranul portabilului pe care îl ține în palma stângă. Apoi ridică din nou 
privirea la actor:

— Zi-i!
— Poetul este un mare prefăcut...

1 Versurile din Pessoa, traducere de Angela Martin.
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Actorul numără în gând până la 10, rar. La urmă, declamă:

Se preface atât de bine,
Încât ajunge aГse preface că durere-i
Chiar și durerea pe care oГsimte cu adevărat.

Și iar pauză. După care, rostește pe un ton glacial: „Fernando Pessoa, 
Autopsihografie“. Zvârle cât colo cartea de poeme, că așa eхrolul.

— Na, ești mulțumit? îl întreabă pe regizor, scărpinându-se nervos pe 
sub coroana împletită din frunze de iederă neagră.

— E bine, eхbine! Da’ nu te-a învățat Ramona versurile în portugheză?
— Ba da.
— Ș-atunci, ce mai aștepți, frate!? Dă-i drumul, s-auzim!
— Ramona zice că nu eхbună traducerea, să nu mai dăm originalul, că 

cică fingidor ar fi prefăcător, nu prefăcut.
— Aiurea, prefăcător! Sună forțat. Eхbine mare prefăcut, că poetul eхmaes-

tru în ale prefăcătoriei. Când se preface că-l doare, apăi îl doare, cu toate 
că-și ascunde durerea cu grație. În fine, eхmai complicat. Da’ ăsta-i sensul. Știe 
Pessoa ce spune.

— Măcar atâta lucru oхfi-nțelegând și ea, că-i studentă la portugheză, îl 
bombăne actorul.

— Băi, da’ tu tot nu pricepi de ce-l bag aici c-un Prolog pe Pessoa?
— Lasă-mă, domne, c-am priceput: pentru că poetul inventă sentimente, 

falsifică, simulează sau camuflează realul... se-ascunde după mască etîcî, etîcî. 
Da’, na, și-a dat și femeia cu părerea... N-are voie? îi aruncă Hades oхprivire 
ucigătoare.

— Dar n-ai zis-o p-aia, cea mai importantă, pe care am discutat-o la lec-
tura pe roluri, despre puterea artei.

— Ți-o zic și p-aia: Putere prin care artistul trăiește și transmite parado-
xul dintre sinceritate și mască.

— Păi, așa! Nu asta faceți și voi sub măștile lui Orfeu și Euridice? Hai, 
da capo!
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Hades începe:

— O poeta éГum fingidor
Finge tão completamente
Que chega aГfingir que éГdor
A dor que deveras sente.

— Și! se aude vocea regizorului, ca și cum l-ar dirija pe actor. Bate și 
tactul din picior.

Hades își ia avânt, bagă oхvoce baritonală, recită cu patos:

Poetul este un mare prefăcut
Se preface atât de bine,
Încât ajunge aГse preface că durere-i
Chiar și durerea pe care oГsimte cu adevărat.

— Bun. Și pe Fernando Pessoa, unde mi l-ai lăsat, hm? îl ceartă regizorul.
— Da’ mi-ai spus un’ îl pun? După versurile originale? După traducere?
— După traducere, normal!
— De ce? Normal ar fi după original.
— Gata, domne, termină odată cu comentariile, că m-ai înnebunit!
— Fernando Pessoa. Autopsihografie, i-o trântește actorul pe același ton glacial.
Altă pauză, ceva mai lungă. Și în timp ce luminile se estompează treptat, 

ridică brațul drept. (Indicație de regie: „gest simbolic, impunător“.) Mâneca largă 
aхrobei iхse macaronează dezvelindu-i-l până la cot. Hades face anunțul funest:

— Aici, lumina nu pătrunde niciodată și iubirile, toate, sunt oarbe...
După replică, blackout total. În secunda următoare, se aprinde un sin-

gur reflectorх– așterne pe jos un cerc tremurător de lumină ce cuprinde în 
miezul lui oхscenă pastorală: Orfeu și Euridice într-o poiană feerică, încon-
jurați de nimfe, de vietăți, de păsărele. Așezat pe un buștean, Orfeu ciupește 
coardele lirei pe care oхține sprijinită pe un genunchi și cântă. Este îmbrăcat 
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într-o tunică albă, lungă până la glezne, iar pe cap poartă oхcunună de lauri. 
Este poet și cântăreț, muzica sa eхdivină, întreaga suflare ascultă fermecată, 
Euridice îl soarbe din ochi.

— Se vede că Simi și Diana sunt îndrăgostiți. Sunt perfecți în rol, îi șop-
tește scenografa regizorului, după care se ține scai. Sunt superbi! oftează.

Atent la jocul actorilor, regizorul nu aude ce-i spune, constată nemulțu-
mit că scena eхstatică:

— Stop, stop! Ce-i asta? Mai cu viață! Euridice, nu ești bine, fata mea, 
ești bleagă! Privește-l pe Orfeu cu înflăcărare, încă nu ești soția lui, fă-te că 
tresari, te trezești înfiorată din vis, ah, te ia cu amețeală, simți chiar în clipa 
asta că te-ai îndrăgostit de el. Și voi, vietăți, nimfe și câți mai sunteți, arătați 
naibii că trăiți muzica, nu stați de decor, mișcați-vă! Apropiați-vă de Orfeu: 
oхmierlă poposește pe umărul lui, oхcăprioară, vrăjită, se oprește din fugă să-l 
asculte, pietrele suspină, pârâiașul tresaltă mai sprinten, voi, nimfele, păs-
torii dansați, vă bucurați... , gesticulează regizorul cu mâinile ca un dirijor. 
Păi, dragii mei, să simt și eu cât vă bucurați! le cere el un crescendo. Haideți, 
artistul este un mare prefăcut! Preface-ți-vă până simțiți, cum spune Pessoa. Până 
vă doare! Vreau spectacol! Să vibreze sala ! Să plângă de emoție spectatorii!

Spectacolul curge în continuare satisfăcător, pe alocuri chiar admirabil. 
Spre sfârșit, coborârea lui Orfeu în Infern este impresionantă, însoțită de 
cântecul său sfâșietor. Scena se cutremură mistuită de întuneric, pe vuietul 
de fond se întețesc sunete dispersate și devin amenințătoare, se deschid cra-
tere cu lavă clocotitoare, limbi de foc sângerii seceră urlete animalice, arbori 
se despică, trosnete, bufnete, pietre care crapă, tropote asurzitoare, ava-
lanșe, vântul zgâlțâie lumea subterană din temelii, apele Styxului învolbură 
oхpădure de fulgere, plouă cu săgeți înroșite, siluete imponderabile, umbre 
hidoase îl împresoară cu gemete și îl ispitesc pe tânăr rătăcindu-l pe tărâmul 
morții. Dar el cântă, cântă... Regizorul îi aruncă în fine oхprivire scenografei, 
ridică degetul mare: „Super!“ Ea nu-și mai încape în piele de bucurie. La sfâr-
șit, însă, la ultimul episod, în momentul de maximă tensiune al întâlnirii în 
Infern, când se avântă spre Orfeu, lui Euridice îi cade coronița de gălbenele 
pe nas și, în loc să și-o pună la loc pe cap, oхia și dă cu ea de podea, furioasă.
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Sunetistul și luministul nu așteaptă indicații, sunt pe fază și sunt coordo-
nați: Blackout și sunet tăiat simultan! Alt impact emoțional. „Fir-ar!“ se aude 
clar înjurătura printre dinți aхlui Euridice. Bravo! dă din mâini aхlehamite 
Orfeu, ieșind în avanscenă.

— Ce faci, Euridice? ridică tonul la ea regizorul. Ne mai ții mult pe toți 
în Infern?

Scena se reia fără incidente, fără obiecții, de la momentul în care 
Persefona se întoarce fericită din primăvara pământeană. De la replica prin 
care, mărinimoasă, îi cere lui Hades să-i lase pe tineri să se îmbrățișeze măcar 
oхdată înainte de a-și începe călătoria spre lumea lor.

— Dar eхaberant! se burzuluiește Hades. Cu toate astea, îi face hatârul 
Persefonei.

Euridice aleargă spre brațele deschise ale lui Orfeu. Momentul îmbrăți-
șării este radios. În prezența unui consiliu restrâns, compus din spirite infer-
nale, explozia de bucurie iluminează spectaculos palatul umbrelor. După 
care îndrăgostiții își încep călătoria, Orfeu fiind decis să respecte condiția 
impusă de Zeul Infernului. Așezați pe tronurile lor decorate cu oase calci-
nate și cenușă reciclată, Persefona îi petrece cu oхprivire caldă, în timp ce 
Hades îl urmărește compătimitor pe Orfeu, care își reprimă dorința de aхse 
uita în urmă la Euridice, înainte de aхieși complet din regatul morții. Cei doi 
urcă oхscară abruptă și lunecoasă, calvarul nu este împărtășit, se descurcă 
fiecare cum poate. În sfârșit, Orfeu deschide oхtrapă de lemn rablagită care 
scheaună prelung: ce neprihănită eхlumina care-l învăluie, chiar dacă la înce-
put îl orbeșteх– este lumina caldă aхvieții, lumea celor vii îl cheamă veselă 
și fremătătoare, Orfeu ridică piciorul, calcă fericit pe pământ. Face încă un 
pas pentru aхrespecta pactul cu Hades, abia după aceea întoarce capul și 
întinde mâna. Dar, vai! În locul frumoasei Euridice, oхbăbuță gârbovită, cu 
fața scofâlcită și pergamentoasă, cu lacrimi în ochi, îi dă oхmână rece, tremu-
rătoare. Orfeu oхtrage sus scandalizat.

— Ah, zei blestemați, urlă disperat, de ce mă pedepsiți? Unde este 
mireasa mea, frumoasa Euridice? Privește amenințător, cu pumnul ridicat 
spre cele două tronuri, dar ele sunt goale.
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Nu-i răspunde nimeni. Zdrang! trapa se închide la loc cu zgomot dogit, 
stârnind împrejur nori de praf.

— Orfeu, sunt eu, Euridice! Nu mă recunoști? îl întreabă cu glas gâjâit 
bătrânica.

— Ești oхumbră nenorocită, îi spune el, scâncind.
— Îmbătrânită în așteptare, îi reproșează ea cu năduf.
Plâng amândoi ghemuiți, cu fundul pe trapă, trăindu-și fiecare dezamă-

girea lui. Nu mai au nicio scăpare. Au dat amândoi cu capul de realitate. 
Orfeu se ridică. Oхia de mână pe Euridice resemnat, ca și cum ar lua timpul 
dintre vieți. Înaintează împreună, bătrânește, pe pasarela ce prelungește scena 
în sală. Nu mai au de așteptat decât un răpăit de aplauze. Puțin probabil, 
fluierături, ovații.

— Asta e! Bravo! îi aplaudă regizorul cu entuziasm. Sunt mândru de voi. 
Vă mulțumesc! Vă mulțumesc!

Le trimite bezele cu ambele mâini.
— Pe mâine seară, la premieră! Pa, copii, succes! Urarea eхscurtă, le-o face 

ieșind, dat fiind că și-a strâns deja trena de cuvinte.
— Mulțumiiim! strigă într-un glas actorii ce compun corul antic, dar 

regizorul nu mai e, aхdispărut.
Aplecată, cu capul în jos, Euridice își adună părul, pe urmă, brusc, se 

ridică dându-și-l pe spate dintr-o smucitură. Și-l netezește pe creștet și și-l 
prinde în coadă de cal, cu elasticul cu bile petrecut pe încheietura mâinii. 
Scutură din cap, își freacă palmele, ca și cum și-ar face încălzirea, punându-și 
sângele în mișcare pentru aхse reîntrupa; pentru aхredeveni ce este: Diana.

Orfeu îi cunoaște de-acum toate gesturile: sunt mecanice. Își vede mai 
departe de treabă detașat: își dă jos tunica mătăsoasă, își sprijină oхtalpă, 
apoi alta de muchia unui pietroi din decor, să-și lege șireturile de la adidași. 
Un gest banal, aproape ridicol după ce tocmai i-a vrăjit până și pe zei cântând 
atât de minunat din liră. Dar lira tace acum, pe scândura scenei. Protagoniștii 
se privesc pe furiș, nu scapă de oхanume nervozitate. Nu se mai prefac: își 
zâmbesc, nu ca îndrăgostiții mitici, ci stânjeniți, ca doi colegi de scenă care 
se silesc să iasă din rol. În plus, ca doi foști iubiți. Au rămas singuri. Coriștii 
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au părăsit primii scena. Le-au urmat spiritele Consiliului. Se aud voci cunos-
cute în culiseх– au comutat realitatea fictivă la realitatea reală. Un curent 
de aer rece împunge ca un junghi adevărata realitate. Când or fi dispărut și 
zeii, Hades și Persefona? În sală s-a aprins lumina ambientală, ca după orice 
spectacol. Pe un fotoliu din rândul doi, cineva aхlăsat oхpungă de covrigei de 
Buzău. Pe jumătate goală.

— Eu m-am cărat, îi spune Simi Dianei, m-așteaptă băieții să mergem la 
Garlic Pub. Vino și tu dacă vrei.

— Ce înseamnă dacă vreau? Tu vrei?
— Da, de ce nu? Te-aștept acolo.
— Așteaptă-mă aici, ce te grăbești așa?
— Păi stau băieții după mine în fața teatrului.
— Ei, ce să spun! Eu nu te-am așteptat atât?
— Da, ca Euridice...
Ea se face că nu aude reproșul.
— Hai întâi cu mine la vestiar, să m-ajuți să-mi scot fibula asta, să-mi pot 

da jos chitonul.
— Bine, hai mai repede!
— Ai răbdare, Orfeu! își dă ea ochii peste cap, tot mai enervată.
Trec printr-un culoar întunecat. În tavan bâzâie un neon stricat. Pâlpâie 

în el oхlinie de lumină cu perișori ca oхrâmă leșinată, vineție.
— Nu sunt Orfeu. Sunt un actor plătit cu oхleafă de rahat, cânt la oхliră 

din recuzită și uit replicile de la oхrepetiție la alta.
Intră amândoi în vestiar, unde costumele sunt aruncate claie peste gră-

madă pe un scaun. El încearcă stângaci să-i descheie fibula prinsă ceva mai jos 
de umăr. Apropierea de ea nu-i mai dă nicio emoție.

— Ah, m-ai înțepat cu acul! se răstește la el Diana. Scoate-o odată!
— Oh, shit!
— Off! Nu poți?!
— Nu știu cum vine aici... mi s-a îmbârligat materialul...
— E ca un ac de siguranță!.. Ah, mersi! În sfârșit!
— Am fugit!
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Simi oхșterge rapid, trântește ușa fără să vrea. Diana își pune în silă geaca 
de fâș, umedă încă, pe spate, pe mâneciх– ploua cu găleata când aхvenit la 
teatru. Din Romană până aici, pe Eminescu, s-a făcut ciuciulete.

Simi dă buzna pe ușă:
— Mi-am uitat telefonul. Cred că am jucat prea mult Orfeu, mereu mă 

întorc, se scuză fără s-o privească.
— Bine că nu ți-ai uitat capul.
— Oh, shit! Iar mă freacă gagica, m-am întors în Infern, spune el exaspe-

rat, ca pentru sine. Apoi, cu voce plină:
— Să înțeleg că nu mă mai iubești? Dar sunt Orfeu! rostește cu emfază, 

de parcă ar fi intrat din nou în rol.
— Nu ești niciun Orfeu. Ai rămas ca fraieru’ cu costumul pe braț. Ha, 

ha, ha, râde Diana. Aruncă-l aici, peste grămada asta de pe scaun! Că eхal 
teatrului, nu-i al tău.

— Știu, nici Euridice nu este aхmea.
Ea îl privește oarecum înduioșată. Care Euridice?! Nu știe ce să creadă.
— Pam-pam, punctează, ca să-i dea, totuși, oхreplică teatrală.
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